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I lettori della poesia dialettale italiana, che così indicativi esempi ha mostrato
alla nostra contemporaneità, si trovano naturalmente in una duplice posizio-
ne. Da un lato percepiscono come motivata la scelta topica della propria lin-
gua, sia pure a circolazione limitata presso una cerchia di parlanti, dall’altro
scoprono la specificità del linguaggio del testo che apre ad una condizione d’a-
scolto accessibile anche al di là della cerchia dialettofona; da un lato si trova-
no davanti ad una parola sopravvissuta alla periferia dell’impero dei linguaggi
della comunicazione internazionale, dall’altro scoprono la sopravvivenza di un
modo, un senso, un carattere, un’intonazione propria musicale tipica della spe-
cifica dialettalità; da un lato, questi lettori, si sentono prescelti fra pochi all’a-
scolto del testo «in una lingua che più non si sa», dall’altro testimoniano che il
loro «piccolo» dialetto (a confronto dei grandi numeri delle «grandi» lingue)
tocca un nodo ancestrale tipico per appartenenza, familiarità, vicinanza. Ovve-
ro i lettori della poesia dialettale di oggi constatano l’importanza del passag-
gio dall’oralità alla scrittura della poesia, che mette fortemente in rilievo il dato
fondante di ogni testo che è la sua vocalità, la parte del significante fonico e
ritmico.
La poesia dei dialetti italiani riflette l’attuale condizione della letteratura
che agisce tramite il potere incantatorio del verso, in un’epoca in cui la neces-
sità della comunicazione sembrerebbe aver dimenticato la funzione principa-
le del significante fonico e ritmico che imbastisce il messaggio prima ancora
che ce ne siamo fatta una ragione logicamente significata, e anzi a volte intro-
ducendo a percorsi del Senso imprevisti dal discorso in sé. Come ricorda Leo-
pardi in un pensiero dello Zibaldone dell’ 8 gennaio 1820: «E’ cosa osservata
dagli antichi poeti ed artefici, massimamente greci, che solevano lasciar da
pensare allo spettatore o uditore più di quello ch’esprimessero».
Ora, un tale effetto riguarda regioni come la Calabria che per ventura e
fortuna storica sono attraversate ancora e fortemente da una molteplicità di
dialetti, sia pure per aree di somiglianze.
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Quando Gerhard Rohlfs viaggiava in Calabria per aggiornare la sua Gram-
matica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, gustava con piacere questa
prolificità di differenze dei dialetti calabresi (che, sia detto per buona pace del
dialettologo, sono raggruppati per isotopie riconoscibili). E quando Rohlfs si
fermava sulla costa del mare Jonio, dove la dolce collina degrada verso il Golfo
di Squillace nel catanzarese e prima dell’Aspromonte, incontrava un poeta,
Achille Curcio, che lo aiutava a saggiare il polso della situazione. Achille Curcio
scrive da più di mezzo secolo in un dialetto che si è mosso fra le radici della lin-
gua appresa tra Montauro e Borgia, le cittadine della propria infanzia, e svi-
luppato come lingua della poesia, anche con i più recenti recuperi di una dizione
arcaica, nel senso del riuso (o riesumazione come per la parola temetum di cui
parla Agostino nel De Trinitate: un significante del quale s’era persa la corri-
spondenza con il referente), contestualizzato e risignificato nella magia del testo.
Il libro più recente del poeta settantacinquenne di fatto si distingue dai
cinque che lo precedono per la scelta di far funzionare come forza del codice
il significante arcaico entro la riconoscibilità della struttura odierna del dia-
letto. In questo sesto libro, ’U poeta non rida (2005) (il poeta non ride), la
caratteristica comune al resto dell’opera, è l’invenzione di un flusso fonorit-
mico sulla base della metrica moderna. Questo speciale fonoritmo, che fa la
vocalità del testo e porta al discorso nuovo Senso, vogliamo illustrare con il
necessario esercizio del commento ai testi.
La poesia eponima del volume di cui stiamo parlando, ’U poeta non rida,
presenta una situazione tipica della dialettalità di Achille Curcio sia dal punto di
vista formale del testo sia da quello tematico. Ovvero dialettalità come linguaggio
per la storia dei sopravvissuti, il margine estremo e non realistico dal quale l’io
dà senso alla storia e guarda al mondo con quell’inquietudine del tutto irrisol-
to, della precarietà, dell’insanabile frattura fra desiderio ed evento, infanzia e
storia. Il pianto (di cui parla al v.2), piuttosto che essere letteralmente dispera-
zione per una perdita, è invece, come il lamento e il llanto ispanico, constata-
zione, accertamento, testimonianza, affermazione della perdita irreversibile.
Sotto quale luce si collocherà il tema della memoria, il lettore lo intuisce da sé.
Tutto è davvero perduto: lo sguardo dell’io come quello della luna stanno
fuori dal tempo. Per Leopardi solo la luna è l’agente testimone magico sottrat-
to alla legge che consuma il tempo, e per Curcio la testimone esterna, sottratta
al tempo, ha una diretta corrispondenza con l’io, con la voce che parla nel
testo, con la figura del poeta (sottratto, in questo momento, alle leggi del
tempo), mentre il tempo umano distruttore entra inevitabilmente nelle case, stri-
scia letteralmente fra le cose. La conclusione riguarda la perdita irrecuperabi-
le, nel tempo e nella storia, e la visibilità della deriva umana, senza possibilità
di risanamento in questa specialissima coscienza diretta della differenza e della
comparazione. Il senso generico che traiamo dalla lettura del testo è in effetti
articolato e non così sommario come può apparire nella nostra parafrasi,
è necessario dunque seguirne il senso di strofa in strofa, leggendo ’U poeta non
rida in modo da riconoscere la funzione costruttiva del discorso assunta dalle
strategie formali del testo (mi è impervio il senso):
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’U poeta non rida:
guarda e ciangia
si ncuntra nu guagliuna gialinusu,
chi va stendendu ’a manu virgugnusu
mu ricogghia nu signu, na carizza. (vv.1-5)1
L’avvio del testo è in effetti (vv.1-2) introdotto da un endecasillabo spez-
zato, e produce richiamo fonico (rida/guarda), e rima tematica (vv.3-4), con
gli attributi (gialinusu/virgugnusu) del ragazzo che stende la mano, e il v.5 in
rima con il verso successivo (carizza/amarizza).
Cu nu cora mpuciutu d’amarizza
ciangia e guarda
facci senza culura, arrepicchiati
comu vecchi damaschi,
de mammi chi nt’o chiantu
strudiru l’occhi stanchi,
perciati de nu lampu de lupara. (vv.6-12)2
Nel periodo strofico si evita la rima in cerca di risonanze interne (cora, v.6,
culura, v.8, lupara, v.12), e si inverte la coppia verbale del quadrisillabo (cian-
gia e guarda, v.7), che descrive gli incontri spettrali (facci senza culura, v.8) con
il riferimento alle madri che consumano gli occhi trafitti da un colpo di lupa-
ra. In questa strofa si disegna esplicitamente il campo semico della consuma-
zione (i visi gialli e senza colore, la pelle raggrinzita come un vecchio damasco:
con allusione alla nobiltà della stoffa). Fra l’altro l’immagine degli occhi delle
madri perciati dal colpo di lupara sottintende l’immagine logicamente deducibile
dei figli uccisi dal colpo di lupara, con un uso dunque metanarrativo dell’i-
pallage, che cancella la costruzione logica del racconto in modo da farne appa-
rire un’immagine sovrapposta e derivata: gli occhi delle madri consumati e
feriti come le ferite mortali sul corpo dei figli.
’U poeta non rida e resta sulu
mu guarda e pemmu senta
’u tempu, chi leggeru
trasa pe ogni casa,
striscia supra ogni cosa
e, senza ’u ti nd’adduni,
t’arrobba nu suspiru, na jornata. (vv.13-19)3
1. Nelle note, per comodità del lettore, trascrivo la versione italiana dei testi tradotti dal poeta.
«Il poeta non ride: guarda e piange se incontra un bambino pallido, che timido stende la
mano per raccogliere un segno, una carezza.»
2. «Col cuore carico d’amarezza piange e guarda visi pallidi, aggrinziti come vecchi damaschi,
di mamme che nel pianto hanno consumato gli occhi, trafitti da un lampo di lupara».
3. «Il poeta non ride e resta solo a guardare e percepire il tempo, che leggero entra per ogni
casa, striscia sopra ogni cosa e furtivamente ti ruba un sospiro, un giorno della tua esistenza».
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La strofa riprende l’incipit e la rima interna della prima strofa e introdu-
ce al tema del tempo inseguito perché l’io lo percepisca: leggero il tempo
entra nelle case, striscia sopra le cose, e ruba furtivamente nu suspiru, na jor-
nata (v. 19). Anche qui si evitano le rime consonantiche a fine verso a favo-
re di assonanze o risonanze e rime interne: poeta (v. 13), resta (v. 13), senta
(v. 14), jornata (v. 19); trasa (v. 16), casa (v. 16), cosa (v. 17); leggeru (v. 15),
suspiru (v. 19), nel cerchio chiuso dei due endecasillabi, ad apertura e chiu-
sura di strofa, con settenario evidenziato in cesura, che racchiudono quattro
settenari.
Notiamo come la difformità dell’alternanza metrica, diversa di strofa in
strofa, costituisca il fondo di una dizione che raggiunge la significazione per
echi. La rarità della rima consonantica e i «nodi» dei richiami fonici costitui-
scono il flusso attraente di un discorso regolarmente asimmetrico, dove la man-
canza di corrispondenze regolari sul piano formale introduce alla mancanza
di corrispondenza tra l’io e il mondo (’U poeta non rida e resta sulu, v.13).
’U poeta capiscia ca nt’o mundu
’a vita è sulu sonnu:
nu sonnu a voti longu,
e a voti curtu e amaru
che poi diventa eternu. (vv.20-24)4
La breve strofa formata da un endecasillabo (7+4) e quattro settenari ripren-
de il soggetto (’U poeta capiscia), e si svolge per ripetizioni ad eco (sonnu/sonnu,
vv. 21-22), comparative (a voti / a voti, vv. 22-23), foniche (poeta/vita/voti/diven-
ta, vv. 20-24), fino alla ripetizione che dà il la alla strofa successiva. Qui il tema
è il sogno (nel dialetto del catanzarese sonnu designa sia sonno che sogno),
ovvero il desiderio continuo che può essere lungo o corto e amaro, e che per tutti
arriva all’eternità. Al «poi» della morte della strofa si associa il «poi» della vita,
della fine della giornata, nella successiva:
Poi ’a sira, quandu ’a genta
si jetta, scamazzata de fatica,
mu procura ’e riposu nu tornisa,
’u poeta s’affaccia a la finestra
e vida ca nt’o celu
cumpara ancora ’a luna,
’a stessa luna antica,
vecchia guardiana amica
de tutta sta miseria. (vv. 25-33)5
4. «Il poeta comprende che sulla terra la vita è soltanto un sogno: un sogno a volte lungo a
volte breve e amaro e che diventa eterno».
5. «A sera poi, quando la gente crolla, schiacciata dalla fatica per procurarsi un po’ di riposo,
il poeta si affaccia alla finestra e scorge che in cielo compare ancora la luna, la stessa antica
luna, vecchia e amica sentinella di tutta questa miseria».
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L’interessante struttura metrica propone in apertura un settenario (con il
vocalismo delle due sinalefe), più tre endecasillabi seguiti da altri quattro set-
tenari, con le uniche rime consonantiche ai vv. 26, 31, 32, e il consueto con-
tinuum di risonanze foniche interne, là dove si determina il passaggio
dall’immagine del poeta che guarda a quella del poeta che vede, affacciato alla
finestra (spettatore muto), e vede il proprio referente «fuori dalle leggi del
tempo», ovvero la luna amica e antica guardiana (che sta a guardia e guarda),
perfezionando così il precedente pensiero sul sonno eterno che rimane desi-
derio per l’umanità, e raffigurandosi l’immutabilità e l’affidabilità dell’agente
esterno che è la luna. Fuori di retorica, questa miseria, su cui chiude la strofa,
della quale sta a guardia la luna, è proprio la miseria dell’umanità, la sua con-
dizione elementare di rinuncia al sogno e al desiderio.
All’arva supra i hjuri
poi trova l’acquazzina:
lacrimi de sta luna
chi, guardando sta terra,
addhucia ’a notta e ciangia:
comu fannu i poeti pe campara. (vv.34-39)6
Si noti il passaggio temporale dal momento della sera all’ora dell’alba del
nuovo giorno: la nuova immagine (settenari con endecasillabo in clausola) è
quella della rugiada, acquazzina, che è fatta di lacrime lunari posate su fiori
per addolcire la notte, che per noi si prolunga nell’immagine del canto del
poeta che, «posato», addolcisce la vita. La metafora, prolungata nella contem-
poraneità sul calco della tradizione secentesca, in effetti risponde al perché del-
l’immagine forte e paradigmatica del poeta che non ride. Spieghiamocela così:
il poeta non ride, e se piange il suo è pianto-canto, il fonoritmo della poesia,
il pianto-canto di un testimone lunare, materialmente modulato, un pianto-
canto «senza parole», o che fluisce al di là delle parole.
Semplice e intrigante, la posizione della voce nel testo aspetta la richiesta di
una parola dolce, come dice in un altro testo Achille Curcio (Cercami quandu
voi): «Cercami quandu voi / ncuna parola ducia; / cercami quandu voi,/ aspet-
tu pemmu sentu na chiamata,/ na vuciata d’aiutu».7 Parola dolce o canto modu-
lato nelle forme che qui abbiamo emblematicamente riassunto, o discorso
senza-parole, discorso che supera l’in sé della parola, e discorso sulla miseria, sul
deserto, sulla solitudine, sulla delusione, sull’abbandono, di un sopravvissuto
al cataclisma. Ecco, la dialettalità di Achille Curcio è quella del sopravvissu-
to al cataclisma, di colui che sull’orlo del vulcano, nel paesaggio della ginestra
fiore del deserto, comunque resiste come resiste la sua lingua modulata sotto-
voce nell’immensa circolazione dei potenti linguaggi della contemporaneità.
6. «All’alba poi, sopra i fiori, ritrova la rugiada: lacrime di questa luna che, guardando la terra,
illumina e piange: come fanno i poeti per campare».
7. «Cercami quando desideri una parola dolce; cercami come vuoi, rimango ad aspettare un’in-
vocazione d’aiuto».
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Ancora un testo significativo del volume ’U poeta non rida testimonia que-
sto aspetto elementare ed essenziale del poeta dialettale italiano nella nostra
epoca. Si tratta di Na crozza supra mara, che forse riecheggia e trasforma, ma
con una visionarietà notturna, il semplice motivo della canzone popolare Vitti
na crozza sutta lu cannuni:
Supra ’a rina vagnata
mi stendu pemmu sonnu e pemmu sentu
chiddhu chi ’u mara canta,
chiddhu chi l’unda cunta.
M’arriva nu lamentu:
vuci luntani e stanchi ’e marinari,
vuci de litania
cantati nt’a tartana.
Si mbiscanu cu l’unda nzonnigghiata
quandu a la ribba mora
e diventa pe mia sulu nu cuntu,
chi mpasimatu sentu.
Nt’e sta notta ’e misteru e senza luna
na crozza ’e mortu alija,
supra stu mara scuru
mpuciutu sulu ’e nenta.
Sono le rime assonanti tematiche e le ripetizioni a svolgere il discorso let-
teralmente (al solito endecasillabi e settenari ne regolano il passo): sentu (v. 2),
canta (v. 3), cunta (v. 4), lamentu (v. 5), cuntu (v. 11), sentu (v. 12), nenta (v. 16).
Associate alle ripetizioni interne (chiddhu chi/ chiddhu chi, vv. 3-4; vuvi/vuci, vv.
6-7), e alle diversificazioni semiche (litania, v. 7, cantati, v. 8: si noti che il
testo dice che le voci sono cantate, e indirettamente, in quanto voci di litania)
designano il campo semico del cantare. Qui il canto è associato a quello del
cunto, racconto, ma un racconto del nonsenso, del niente, della visione mor-
tale nullificante. Questo cantu-cuntu era il motivo conduttore del libro Chi
canti, chi cunti? (1983), ben riassunto nella poesia eponima, dove si trovava
già il motivo del mare che canta e racconta (e anche incanta): «O mara de
sempa, /chi canti, chi cunti/ cu st’undi sbattendu,/ cu ’a schiuma vasandu/ sta
rina lucenta,/ sta praia apparata?» (vv. 1-6).8
Ora scopriamo l’io in posizione d’ascolto, letteralmente sdraiato sulla sab-
bia bagnata, per ascoltare il cantu-cuntu del mare, omologo e parallelo al canto-
racconto del testo. Il cuntu è dapprima il lamento e la litania come voce di
marinai, voce che si mescola all’onda nzonnigghiata, assonnata e dunque lenta,
lieve. L’io ascolta (sentu) essendo mpasimatu, pieno di stupore e anche con lo
spasmo dell’ascolto in sé. L’attributo, arcaico, è effettivamente un ripescaggio
nella memoria dialettale che ristabilisce come valore attuale, con la suggestio-
8. «O mare di sempre, cosa canti, che cosa racconti sbattendo con le onde e baciando con la
tua schiuma la rena spianata?».
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ne del significante fonico, il significato perduto del termine (è l’effetto temetum,
già citato, di cui parla Agostino). Proprio questo risuscitare da morte la paro-
la della memoria corrisponde sul piano del discorso all’apparizione della croz-
za di morto, il teschio della canzone popolare, che alija, cioè manda
letteralmente un alito. Ecco qui aggiunto ancora un elemento al tema e al
campo semico della parola-canto-racconto: il canto del mare, il racconto del-
l’onda, il lamento, la voce, la litania dei marinai, il rumore dell’onda asson-
nata, il sospiro della inquietante crozza di morto. Si raggiunge praticamente
per sinestesia l’effetto di annullamento, di nullificazione dei versi finali, là dove
si associa l’affievolirsi dell’ascolto alla visione del mare scuro, ovvero alla spa-
rizione del visibile. Il mare scuro è mpuciutu sulu ’e nenta, cioè per ossimoro
riempito o pieno di niente.
In questo testo, dunque, l’ascolto del niente si riferisce alla visione del nien-
te, al canto del niente, che pone in primo piano la stessa autonomia e auto-
sufficienza del canto, del canto in sé, della risonanza, e del discorso della poesia
che si spinge fino al suo limite estremo, consapevole di potere e dover parlare
del niente. Potremmo assumere questa come condizione emblematica della
dialettalità in poesia, la condizione nella quale si elabora un linguaggio intor-
no all’impossibilità dell’ascolto, e contemporaneamente quel linguaggio con-
clama prima di tutto la sopravvivenza della lingua, la sua sopravvivenza nel
testo. Al lettore spetta il difficile ruolo di scongiurarne la cancellazione.
Il canto esiste, la litania, le voci, il racconto, in esso consistono, e ciò per-
ché e se, malgrado tutto, il lettore è capace di «sentire» il testo. Le strategie di
formazione del Senso nella poesia di Achille Curcio privilegiano lo spazio del
significante fonoritmico, che domina come portatore di un cantabile la strut-
tura del testo, la sua seducente attrazione per l’orecchio, che si puntella comun-
que su un discorso (lo abbiamo visto) articolato fino a far apparire naturalmente
dicibili e comprensibili le figure retoriche che invece sottolineano l’illogico,
l’irrapresentabile, il controsenso della storia come del discorso poetico. La ser-
rata comparazione per sinestesia, la cruda forza dell’ossimoro, la sinteticità
drammatica dell’ipallage, l’apertura della metafora, testimoniano altrettanto
bene come il testo poetico, per Curcio, sia un luogo del dire come differenza,
del mostrare come definitiva assenza, e soprattutto della lingua come confronto
comparativo.
Il poeta cioè mostra dalla parte del testo la posizione e il ruolo che per sua
natura il lettore di poesia dialettale può assumere nella nostra contempora-
neità. Lettore che sa passare dal comparativismo spontaneo al comparativismo
consapevole, che in fondo gli dà conferma della propria operazione di con-
fronti relazionali per la consentaneità dei codici linguistici e della scrittura poe-
tica. Non posso non ricordare che Claudio Guillén, maestro di comparativisimo,
nel suo famoso studio intitolato nella versione italiana L’uno e il molteplice
segnalava proprio gli Studi sulla poesia dialettale del Novecento (1983), da me
curati e dedicati ad Achille Curcio, come esempio di questo comparativismo
consapevole, necessario senz’altro alla letteratura europea contemporanea,
attenta ai linguaggi che come detriti nella pasta della comunicazione di oggi
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spostano su un piano di opportunità significativo le occasioni del parlante
europeo, le sue chances.
Sicché non ci resta che ricordare che le strategie formali del testo, nella
mente del lettore comparatista, non sono separabili dalla doppia natura della
lettura che segue un percorso di acquisizioni. Per il lettore che sa comparare
codici e linguaggi, dialettalità e superlingue, dunque:
1. il testo esiste nella dimensione del significante fonoritmico, persuasivo e
percussivo;
2. il testo convince il lettore dello spazio innovativo che è nel linguaggio della
poesia, e della dialettalità come dimensione possibile del pensiero;
3. il testo attraversa gli spazi delle coimplicazioni simboliche e tematiche;
4. il testo porta, per vie del tutto naturali, alla comparazione con la lingua e
fra le lingue: un registro della differenza, e un codice a cui il lettore accede
anche aprendo varchi nella ricezione dal testo dialettale alla mente italofona
o romanza, e viceversa;
5. la poesia viene intesa come codice entro il codice esclusivo di ogni proces-
so creativo del senso, e dunque impone una ennesima comparazione fra
norma comunicativa e discorso del testo poetico, come dimostra l’opera
dei dialettali italiani contemporanei.
Al poeta dialettale spetta dunque una responsabilità non marginale nella
nostra epoca: a lui la possibilità di ricucire gli strappi della nostra coscienza
nel double-bind del comparativismo.
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